本周，0638太阳集团官网许永红老师的《物理与人类生活》将课堂搬至户外，以一场水火箭发射活动，让理论知识与实践探索碰撞出火花。同学们在动手操作中感悟物理之美，而水火箭意外挂树的插曲，更为这堂“流动的物理课”增添了别样意趣。

活动伊始，许老师以水火箭为引，串联起牛顿定律、反冲作用与真实火箭的推进原理。“物理规律从不局限于实验室，它藏在每一次腾空的抛物线里。”她一边讲解，一边演示组装、注水、加压的全过程。随着自制水火箭“嗖”地划破晴空，操场上掌声与惊叹声四起，原本抽象的反冲运动公式，此刻化作触手可及的科学实景。

在许老师的指导下，学生们以小组为单位化身“火箭工程师”。调整尾翼角度、测算注水量、控制发射气压……看似简单的步骤背后，是动量守恒与能量转化的深度实践。“气压过高可能导致瓶身破裂，水量不足又影响推进效率。”有同学感慨，“亲手试错比听十遍理论更令人印象深刻。”有的小组的水火箭平稳滑翔，有的小组则螺旋飞舞，失败时的惋惜与成功时的欢呼交织成跃动的科学协奏曲。

正当活动接近尾声，一支“叛逆”的水火箭突然偏离轨道，稳稳挂在了树梢上。面对这一意外，许老师笑着将其转化为课堂的延伸：“科学探索从不会完全按剧本进行，如何安全回收、优化设计？这就是你们今晚的思考题！”师生们尝试抛掷水瓶、石头“救援”，虽以失败告终，但也在欢声笑语中体味了科学实践的随机性与创造性。

“物理不是束之高阁的公式，而是解释世界的方法。”许老师总结道。《物理与人类生活》课程始终倡导“生活即课堂”，从教室到操场，从理论到实践，这堂充满欢笑与思考的物理课，或许正印证了科学教育的真谛：让知识“飞”起来，让学习“活”起来。至于那枚挂树的水火箭？它在提醒着每一位学子——探索的路上，偶尔的“卡壳”，也是另一种收获。